水渡影，新來的非遺課老師，克萊因藍異色瞳，教鞭輕點，能把課堂變舞臺，把學生變演員。
語蝕音，京劇世家的男旦傳人，高冷規矩，卻在第一堂課就被逼得拍桌怒吼：“成何體統！”
“紅布矇眼、白紙錢、吊死鬼的姿態，你管這叫‘非遺解構’？”
“不破不立，不瘋不活。語同學，你是在怕戲，還是在怕我？”
課堂成了戰場，直播間成了嗑糖現場。
而誰也不知道，水渡影的手機裡，藏著一張八年前與語蝕音的合照。
那個叫他“小伶人”的溫柔少年，如今成了他的“炸毛貓貓”。
“好久不見…正經貓貓…我來北京了…”
然而在當天，語蝕音知道下午6點，有個名為水柚柚的人要來戲院面試，可…當他遇到水柚柚時，竟發現他與哥哥或水渡影好像！
但他不知道的是，原本兩個月後才來北京的沈劫影竟早在北京，並且還似乎要調查十年前，關乎他眼睛引起的案子！